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uand j’étais petite, mon grand-pere me racontait souvent
la méme histoire. Comme toutes les bonnes histoires, elle commence
par il était une fois.

Il était une fois un rat.

Voire deux, voire trois... voire quatre ou cing ou six mille rats.

Six mille rats gris souris, gris comme les galets au bord de la mer.

Tous ces rats avaient trouvé refuge dans un beau petit village aux maisons
dodues, a la riviere mousseuse, quon appelait Hamelin. A Hamelin, on
na jamais su dout les rats étaient venus ni pourquoi. On les a juste vus
arriver comme une vague, et s'installer dans les poubelles, dans les gouttieres,
sous les éviers, en couinant comme des bébés.

Les rats avaient apporté avec eux la peste. Ils mouraient avec du sang
sur le nez, par terre, dans les rues. Ensuite, les gens tombaient malades,
et mourdient aussi.

Un jeune flutiste de passage se présenta au maire du village.

— Mes mélodies, lui dit-il, ont le pouvoir d’envotiter les rats. Payez-moi
et je les conduirai hors du village.

— Dix sacs dor, répondit le maire, et trois dargent, si vous les emmenez
des maintenant.

Le flutiste magicien donna son accord. Aussitot, il se mit a jouer un morceau
en ré mineur, plein de doux bémols et de tristes trilles. Des les premieres
notes, les rats ensorcelés sortirent de tous les trous quiils sétaient creusés.
En dansant, ils suivirent le flutiste hors du village, a travers les montagnes
et les collines, loin, tres loin, jusqua la mer. Le musicien sengagea dans les
vagues, et les rats, le suivant, se noyerent.
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uand le flutiste revint au village pour demander son d, quelques mois
apres étre parti, plus personne n’était malade et la peste n’était qu’un lointain
souvenir. Le maire avait d’autres affaires a régler. Il répondit au flutiste qu’il
n’avait pas d’argent pour le payer.

Le soir méme, le flutiste sortit sa fliite a nouveau et joua un air un peu
différent, un air en do majeur, avec des staccatos vivaces et des triolets
galopants.

Des les premieres notes, les enfants dans les rues, dans les chambres
et dans I’école leverent le nez. A la fin des premieres mesures, ils s’étaient
attroupés autour du flutiste. Apres quelques minutes, le musicien se mit a
marcher; et les enfants le suivirent le long des rues, le long de la route qui
menait a la riviere.

Le flutiste s’engagea dans la riviere, continuant a jouer.

Et les enfants, qui ne savaient pas nager, se noyerent l'un apres l'autre
en essayant de le suivre.

Telle fut la vengeance du joueur de fluite de Hamelin.

Cette histoire me terrifiait et me réjouissait en méme temps.

— Popi, Popi, est-ce que c’est vraiment arrivé ? demandais-je,
encore frissonnante.

— Qui sait ? répondait-il. Cest possible.

Madame Carrac, une femme réche et carrée, qui aidait Popi a faire
le ménage et a m’élever depuis des années, s‘énervait :

— Arrétez de lui faire peur, enfin ! Elle va faire des cauchemars et
c’est moi qui vais la récupérer toute pleurnichante a minuit. Bien str
que non, Ameline, ce n’est pas vraiment arrivé. C’est juste un conte
cruel quon raconte aux enfants. Mange ta soupe.

A Tépoque, jétais petite. Je ne croyais pas aux contes cruels.



Le jour de mon anniversaire de dix ans, Popi ne sest pas réveillé.

Pas de gateau, pas de cadeaux. J’ai mis une robe noire qui grattait
et on a pris un train jusqu’au village ot mon grand-pere avait voulu
etre enterre.

Le voyage a duré toute une journée et toute une nuit. J'ai passé la
téte par la fenétre pour me laisser engloutir par la fumée noire
de charbon qui séchappait de la locomotive. J'aurais voulu m’y dissoudre
completement : il y avait autant de noirceur dehors que dedans.

— On arrive ! a enfin annoncé madame Carrac.



La gare était minuscule et poussiéreuse. On aurait dit qu'elle g J
n’avait pas été utilisée depuis des siecles. Mes chaussures noires ; £ ' g - / :
ont fait couic, couic, couic, le long de l'allée qui menait au cimetiere. "l :
Jétais triste comme cent mille pierres.

A Tenterrement, il y avait madame Carrac, moi, et un vieux curé
en noir. Personne d’autre n’était venu dire au revoir a Popi.

— La pauvre petite ! a déclaré madame Carrac au curé. D’abord |
ses parents meurent quand elle est bébé. Et puis maintenant,
son grand-pere. Y en a qui ont le mauvais ceil. Tiens, Ameline,
ton grand-peére t'a laissé quelque chose en héritage. Clest 1a-dedans. ’ | ”

J'ai regardé la béte boite verte. Je ne voulais pas savoir ce qu'’il g
y avait dedans. Je voulais juste que Popi sorte de sa boite a lui, et ;
redevienne vivant.

Jrai dit : _

— Je m’en fiche. , : .

Madame Carrac a rangé la boite dans mon sac a dos et a haussé | '
les épaules. '

— Je ne vais pas pouvoir te garder avec moi. Je dois trouver un o =~ - pi ;
autre travail. Monsieur le curé a tout arrangé : monsieur et madame 1 4! ) e e [T .
Mitton, un couple du village qui veut un enfant depuis des années, A | TN ' T 5 {5 | " 5
ont proposé de t'adopter. Ils vivent dans la petite maison blanche, de A L ]
l'autre coté de la riviere. ALY : b9 o=~ 29







—Vux—tu y aller des aujourd’hui ? Moi, je reprends le train
pour la ville, d’ott je texpédierai tes affaires. ..

Elle m’a donné une petite tape sur I'épaule, le comble de I'affection
pour madame Carrac. Je n’ai pas pleuré, mais jai failli. Alors vite, je me
suis mise en route en donnant des coups de pied aux pissenlits.

Le long du petit chemin qui menait au pont, jai entendu les hautes
herbes bruisser. Une queue noire est apparue, pointant vers le ciel
comme une antenne...

Hop ! un chat a bondi hors des fourrés, un chat aussi noir que
le soleil était jaune.

Continuant mon chemin, j’en ai repéré d’autres : sur les branches,
dans les herbes, se prélassant sur les allées, des chats vieux et lourds,
des chats lestes et grands qui attrapaient des papillons, des petits tas
de chatons qui ronronnaient comme des abeilles...

Le pont était recouvert de chats ; on ne voyait méme pas le panneau
indiquant le nom du village.

— Qulest-ce qu’il y a de chats ici... ai-je murmuré.

— Oui, m’a répondu une voix, les villageois aiment beaucoup
les chats.

Je me suis retournée, et je les ai vus.




Iois enfants. Une fille de mon age et deux garcons de sept ou
huit ans, des jumeaux.

IIs étaient tres bien habillés, mais leurs vétements étaient droles,
vieillots. Leurs chaussures vernies étaient trempées. Sans doute
venaient-ils d’aller barboter dans la riviere.

— Tu dois étre Ameline ? a demandé la fille. On savait que tu
arriverais aujourd’hui. Ton grand-pere vient de mourir. Moi, c’est
Griselda, et voici mes freres, Marin et Prosper.

— Euh... bonjour, ai-je balbutié. Vous habitez au village ?

— Oui, depuis longtemps, a dit I'un des jumeaux. Tu vas voir,
c’est un chic endroit. On va jouer ?

— Oh, oui ! a dit 'autre jumeau. Montrons-lui notre cerceau !

Je n’étais pas d’humeur a jouer au cerceau. D’ailleurs, qui joue
encore au cerceau ? J'ai regardé les garcons extirper des fourrés un
cerceau en bois et un baton, et le lancer devant eux — il revenait tout
seul comme un petit chien.

— Essaie, Ameline, essaie ! m’ont-ils encouragée.

— Je n’ai pas envie de jouer. En plus, il faut que jaille rencontrer
les gens qui veulent m’adopter.

— Reviens juste apres ! m'ont implorée les jumeaux. On ira chercher
d’autres amis !

— Je ne peux pas, je viens de perdre. ..

— Retrouve-nous pres du pont ! a dit Griselda. On est toujours
pres du pont.



e suis partie, en essayant d’éviter les chats sous mes pieds.
Le village paisible résonnait de mes pas. J'ai frappé a la porte de la
petite maison blanche, et une dame ronde comme une pomme m’a
ouvert.

— Ameline ! S'est-elle écriée, me souriant comme si j’étais déja
de la famille.

Elle m’a dit qu’elle s’appelait Catherine, et son mari Fernand.
Tous les deux m’ont serrée dans leurs bras. Ils avaient déja préparé
ma chambre, comme si cela faisait des années qu’ils attendaient que
jarrive enfin. Jai tapoté le lit : il était moelleux comme une brioche.




La table de la salle a manger était couverte de plats délicieux
pour le gotiter : compote de poires, creme de marrons, kiwis poilus,
croissants aux amandes, pain d’épices en grandes tranches, caramels
dans des papiers dorés, et une grande casserole de chocolat chaud
bouillait doucement sur la cuisiniere.

J’ai englouti mon gotiter comme la fumée du train m’avait engloutie
tout a 'heure. Ca m’a un peu réchauffé le coeur.

— Nous nous occuperons bien de toi, m’a dit Catherine. Cest un
tel bonheur d’accueillir un enfant ici : il y en a si peu dans le village.

— Chrai rencontré des enfants, ai-je dit, 1a bouche pleine. Grishelda
et Marin et Proshper.

— Griselda, Marin et Prosper ? a dit Catherine en regardant Fernand.
Je ne vois pas qui c’est. Peut-étre viennent-ils d’arriver.

— Non, ils m’ont dit qu’ils étaient la depuis longtemps.

— Ah bon !

Catherine s’est levée pour me servir une tasse de chocolat épais
comme de la lave.

— Pourquoi il y a des chats partout dans ce village ? ai-je demandé.

Fernand a toussoté.

— On aime beaucoup les chats. Ils nous protegent de la vermine.

— Quelle vermine ?

— Oh, un peu de tout. Les souris, les... les rongeurs. On ne voudrait
pas avoir des rongeurs partout, tu comprends ?



Aprés m’étre goinfrée, j’ai un peu hésité, et puis j’ai finalement
décidé de redescendre vers le pont. Griselda, Marin et Prosper n’étaient
pas les seuls a m’attendre.

Il y avait la une trentaine d’enfants, certains étaient tout petits.
Tous portaient des vétements vieillots — apparemment, si je vivais ici,
je nallais pas y couper ! — et ils avaient les pieds trempés.

— Vous étes allés pécher des grenouilles ? ai-je demandé en riant.

— Non, pourquoi ? m’a dit Griselda. Allez, viens ! on va jouer
au chat et au rat.

— Tu veux dire au chat et a la souris ?

— Si c’est comme ¢a qu'on dit chez toi... Touchée ! T’es le chat !




Au début, j’ai couru mollement, pas convaincue que c’était
la chose a faire le jour de I'enterrement de mon grand-pere...

Mais finalement je me suis prise au jeu.

Tout l'apres-midi, on a couru dans les champs autour de la riviere,
grimpé aux arbres, fait des roulades le long de la colline. Je n’avais
jamais joué avec autant d’enfants de ma vie ! Avant d’arriver, jétais
plutot solitaire. Et puis, en ville, on n’avait pas beaucoup d’espace.
La, c’était magique : le soleil, la brise, les rires et les amis. J'étais
transpirante... et ravie.

— Mon Popi a été enterré ce matin, j'ai dit. Et je m’amuse
déja. ..

Les enfants se sont regroupés autour de moi, lair triste. Griselda
m’a entourée de ses bras.

— Ton Popi était quelqu'un de tres spécial, a-t-elle dit. Mais on
t’aidera a étre heureuse, tu verras.
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A la fin de 'apres-midi, je suis revenue a la maison de Catherine
et Fernand épuisée, les cheveux ébouriffés. lls avaient préparé un énorme
poulet 16ti, des pommes de terre boursouflées, des légumes en sauce
et un plateau de fromages, avec du pain tout juste sorti du four...
et une tarte aux abricots pour le dessert.

Je me suis exclamée :

— Ceest fou, ici ! Tout I'apres-midi, je joue avec mes amis, et le soir
j’ai un bon diner !

— Quels amis ? a rigolé Catherine.

— Mais tous les enfants du village !

— Il y a si peu d’enfants dans ce village, a dit Fernand. Et ils étaient
tous a I'école aujourd’hui...

— Ils ont du faire I'école buissonniere, parce qu’il y en avait une
bonne trentaine !

Catherine et Fernand ont souri, mais ils semblaient étonnés.




Le lendemain matin, je me suis habillée, j’ai endossé mon sac
a dos, et j'ai embrassé Catherine et Fernand. C’était un samedi.

Jrallais pouvoir jouer toute la journée avec mes nouveaux amis !
Je suis partie en sifflotant... Ll l A

— Arréte ca tout de suite ! a aboyé Catherine. i/ X "

— Arréte quoi ? o 1 1 ,

— De siffler ! " TN gy

Elle s’est un peu adoucie en voyant ma surprise. M' i | i‘

— Excuse-moi, Ameline. On aurait da te le dire plus tot. On... /| .
On ne siffle pas, dans ce village.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas, c’est comme ¢a. C’est une drole de peur qu'on a.
On dit que ca attire le mauvais sort. Il faut s’y faire. Clest... c’est un
peu comme les chats, peut-étre.

J'ai haussé les épaules. Si tout ce qu’il fallait faire pour étre toléré
dans ce village, c’était ne pas siffler et vivre au milieu des chats, ¢ca ne
me dérangeait pas du tout ! J'ai dégringolé la rue jusqu’a la riviere.
Tous mes amis m’attendaient.

ff‘ — _TI,.._.E..;.- :.._
f [




— Mais vous ne vous enrhumez pas avec vos pieds mouillés
tout le temps ? ai-je demandé en les voyant porter a nouveau
leurs chaussures trempées.

— Non, jamais ! a rigolé Griselda. Allez, viens ! On va fabriquer
une cabane.

On a fabriqué dix cabanes, avec des roseaux, des planches,
des pierres, des herbes... On sest rendu visite les uns aux autres, en
s'offrant des bouquets de fleurs sauvages et des poignées de framboises.

— Clest comme ca tous les week-ends ?

— Ca peut étre comme ¢a tous les jours, si tu veux, m’a dit Griselda.

— Mais l’école ?

— Lécole, on n'y va pas !

— Et vos parents vous laissent faire ?

— Nos parents, ils sont morts depuis longtemps ! s’est-elle écriée.
Allez, viens, on va jouer au ballon !



Le soir, devant mes lasagnes fumantes, j’ai raconté ma journée
a Catherine et Fernand.

— Et on a fait des cabanes ! Et on a mangé plein de baies sauvages !
C'était génial | Mais vous savez, en fait, ils ne vont pas a I’école,
ces enfants-la. Apparemment, leurs parents sont tous morts. C'est
des orphelins.

Catherine et Fernand ont froncé les sourcils.

— Il n’y a pas d’orphelinat dans le coin, a dit Catherine. Je ne
comprends pas qui sont ces enfants.

— Ecoute, Ameline, m’a dit Fernand, il vaudrait peut-étre mieux
que tu ne traines pas trop avec eux. On ne sait pas qui ils sont.

— Quoi ? Mais on sTamuse bien ! C’est mes copains !

Catherine a froncé les sourcils.

— On essaiera de se renseigner. On viendra avec toi demain pour
les voir.



L e lendemain, dimanche, quand j’ai descendu l'allée avec
Catherine et Fernand, il n’y avait aucun enfant.

— Ils sont peut-étre a I'église, a dit Fernand sans conviction.

On a attendu une heure, assis au milieu des chats. J’étais au bord
des larmes.

— Bon, a dit Catherine, tu reviens quand tu veux, Ameline,
d’accord ? Nous, on a du travail.

A peine s'étaient-ils éloignés que mes amis sont sortis de sous
le pont.

— Pfiou ! a dit Griselda. Ca y est, ils sont partis, ces deux-la !
Ils sont agacants !

— IIs veulent que jarréte de jouer avec vous, ai-je ronchonné.
Ils pensent que vous n’étes pas du village.

— Bien stir qu'on est du village ! Quelle idée ! Allez, viens ! On va
faire de la barque.

Et toute la journée, on a construit des barques, et on s'est promenés
sur la belle riviere verte, entre les nénuphars, les arbustes et les canards,
et on s’est emmeélés dans les cheveux des saules pleureurs.




S oudain, je me suis apercue quil était tard. La nuit
était tombée.

— Zut ! Catherine et Fernand doivent m’attendre ! Il faut
que je rentre a la maison.

Les autres enfants, de leurs barques, m’ont souri.

— Pas tout de suite, a dit Marin. Reste encore un peu.
On vient a peine de commencer. -

— Jaimerais bien, mais ils m’ont sans doute préparé a diner.

— Nous aussi, a dit Prosper, nos parents nous préparaient
de bons diners.

Tous les enfants ont hoché la téte.

— Ils sont morts quand ? ai-je demandé.

— Nos parents ? a dit Griselda. Oh, ¢a dépend : certains
il y a tres longtemps, d’autres il y a moins longtemps. Bien
apres nous, en tous cas.

— Comment ¢a, bien apres vous ?

Elle m’a souri. Elle triturait la fermeture de mon sac a dos,
qui s’est ouvert. |

— Tiens, c’est quoi, ¢a ? a-t-elle demandé, mais j’avais
comme 'impression qu’elle connaissait déja la réponse.

{



C’était le coffret vert qui contenait I'héritage de mon grand-
pére ; je 'avais completement oublié. Je ne I'avais méme pas encore
ouvert. Le fermoir était un peu rouillé.

J'ai entrouvert la boite, observée par tous les enfants, dont les yeux
brillaient sous la lune...

— Quel joli objet, a chuchoté Griselda. Qu’est-ce que c’est,
a ton avis ?

— Clest une fltte, ai-je dit. Une flute en ivoire.

Un murmure s’est élevé dans 'assemblée des enfants, de barque
en barque.

— Tu devrais essayer d’en jouer, a dit Marin. Cétait la fltte de
ton grand-pere. Je la reconnais. On aimait beaucoup les airs qu'il jouait.

— Vous connaissiez mon grand-pére ?! me suis-je exclamée.

— On I'a bien connu, a I'époque, a répondu Griselda.

— A Tépoque ?... Quelle époque ?

— Oh, ca doit faire plus de cinquante... non, soixante... non,
soixante-dix ans... Avant les chats. Quand le village était plein de rats.
Et bien str, on I'a revu quand il est revenu.

— Quand il est revenu d’ot1 ?

— Quand il est revenu des montagnes apres avoir emmené les rats,
voyons.

Jai senti le souffle glacé de Griselda sur mon cou, dans mes cheveux.
Elle était toute trempée, pas seulement ses chaussures. Tous les enfants
étaient trempés, d’ailleurs.

— Qui étes-vous ?... ai-je balbutié.

— On te l'a dit, a souri Griselda. Les enfants du village. Les enfants
de Hamelin. Le nom du village sur le panneau est toujours caché par
les chats, tu n’avais peut-étre pas remarqué...

Dans lair froid, ma respiration — plus haletante, tout a coup — était
la seule a faire de petits nuages de vapeur...

— Mais vous étes des. ..



— Essaie, m’a interrompue Marin. Essaie de jouer de la flate,
Ameline... Juste pour voir.

Tous les enfants me fixaient, calmement, posément. Mais,
tendu comme une corde de guitare, le silence résonnait d'une sorte
d’espérance. ..

Jai pris la flate et j’ai posé l'embout sur mes levres. Je n’avais jamais
joué de la flate auparavant, et pourtant il m’a semblé reconnaitre
la chaleur et la courbe de l'ivoire contre ma bouche. Mes doigts
se sont refermés sur l'instrument, et je les ai laissés boucher ou
déboucher les trous, sans souffler, juste pour qu'’ils prennent leurs
marques. :

— Joue-nous quelque chose, a murmuré Griselda. On aime
~ ¢ e
le son de la flate. e § ?
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J'ar commencé a jouer, et c’éﬁait comme si j'avais toujours su faire.
- A ) o H * [
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C’était une mélodie gaie, fluide, pleine de trémolos liquides
et de pizzicatos comme des gouttes d’eau...

A coté de moi, j’ai senti l'air se réchauffer. Cétait Griselda, dont
le corps, semblait-il, était désormais sec, desormals tiede, comme
le mien. .

Et mes amis, I'un apres 1autre de barque en barque, ont souri
de voir quils n’étaient plus tf@ﬁ‘l}pés qh, 115 nf'eta1ent plus froids,
qu 1lsnetalent p].us og_tﬁ 'ﬁ ! Wie 1
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